ดอนคิงคือ นักขายที่เก่งกาจที่สุดของกีฬาสับเปลี่ยนระหว่างประตูบานคู่และนั่งลงที่สนามอื่น
ดอนคิงคือ ข้างนอกกองหิมะบนเก้าอี้อาบแดดริมสระน้ำสูง ในช่วงเวลานี้ของปี อุณหภูมิใน วอลเรน, โอไฮโอ้ , เจ้าชู้ใกล้กับ -20ºC. ภายในห้องนี้ ที่ที่ดอน คิงขนาบข้างด้วยหลานชาย คนสนิท และสหายที่ไว้ใจได้—ธงของเขา — ความร้อนอบอ้าว
‘โอ้ เด็กน้อย!’ โปรโมเตอร์หายใจออก มันเป็นวันที่ยาวนาน หนึ่งที่เริ่มต้นด้วยพายุหิมะ และธุรกิจยังไม่เสร็จ ดังนั้นคิงจึงดื่มไดเอทเป๊ปซี่และหมุนก้อนน้ำแข็งรอบปากของเขา
เขาอายุ 90 ปี และกระแสไฟฟ้าที่ยิงผ่านผมของเขาเริ่มสั่นคลอน แต่ริมฝีปากยังคงหลวมและไฟในท้องนั้นยังคงแผดเผาอยู่
เป็นเวลา 50 ปีแล้วที่เขาโน้มน้าวใจมูฮัมหมัด อาลีให้ช่วยรักษาโรงพยาบาลแห่งหนึ่งจากที่นี่ และเรื่องราวนั้นเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำที่ถล่มทลายที่กระทบกันระหว่างวินสตัน เชอร์ชิลล์, คิม จองอึน, เอ็ดดี้ เฮิร์น, ไทสัน ฟิวรี, เพลโต, ตาลีบันและกาฬโรค
เฉพาะในอเมริกาเท่านั้น กับดอนคิงเท่านั้น อย่างแรกเลย ผู้รอดชีวิตที่ยิ่งใหญ่คนนี้มีคำแนะนำสำหรับคนอื่นที่เรียนรู้ที่จะยึดมั่น https://www.cornermxpark.com
‘ฉันทิปหมวกให้เฒ่า’ บอริส เขาสมควรได้พัก” คิงกล่าว ‘เขาถูกจับได้ในสิ่งเดียวกับที่ โจ ไบเดน กำลังถูกจับใน… พูดสิ่งหนึ่งและทำอีกอย่างหนึ่ง’
‘เราจะให้โอกาสแก่บอริสแก่ได้พักผ่อนสักครู่ หากต้องการเปลี่ยนการเล่าเรื่องที่ 10 ดาวนิ่งสตรีท’ เขากล่าวเสริม ‘จะว่ายังไง บอริส: คว้าโอกาสและสนุกไปในขณะที่คุณกำลังหนี!’
หากนี่เป็นโอกาสดีที่จะย้อนเวลากลับไป วอร์เรนก็รู้สึกว่าเป็นสถานที่ที่เหมาะสม มีเสน่ห์ในท้องถนนอันเงียบสงบของเมืองและสถาปัตยกรรมคลาสสิก แต่ก็ยังห่างไกลจากความคลั่งไคล้ของลาสเวกัส มะนิลา และกินชาซา ที่ซึ่งคิงสร้างตำนานของเขา
ย้อนไปเมื่อ 50 ปีที่แล้ว King ไม่มีอะไรจะชกมวย เขาอยู่บนถนนหนึ่งชั่วโมงมุ่งหน้าไปตามทางมืด ลูกของสลัมในคลีฟแลนด์ใกล้ ๆ คิงวิ่งหมายเลขเพื่อจับสลากที่ผิดกฎหมาย ‘ตอนนั้นฉันกำลังโปรโมตแต่ส่งเสริมแผนแห่งโอกาส’ เขากล่าว
ในปีพ.ศ. 2497 เขายิงอันธพาลที่พยายามจะปล้นบ่อนการพนันของเขา มันถูกตัดสินว่าเป็นคดีฆาตกรรมที่สมเหตุสมผล ในปีพ.ศ. 2510 คิงถูกตัดสินว่ามีความผิดหลังจากที่เขา ‘ใช้ปืนตีและเตะ’ ต่อให้ชายคนหนึ่งที่เป็นหนี้เขา 600 ดอลลาร์ เขาใช้เวลาเกือบสี่ปีหลังลูกกรงในข้อหาฆาตกรรม
‘ฉันทำให้เวลาเป็นของฉัน’ คิงกล่าว ‘นั่นมาจากพระเจ้า เขาให้ฉันทำงานในเรือนจำนั้น อ่าน ฉันออกมาจากความมืดมิดของความเขลาและบาปสู่แสงสว่างแห่งความจริง การตรัสรู้ และปัญญา’
ในไม่ช้าคิงก็ตั้งค่ายบนยอดมวย ภายในเวลาไม่กี่ปี เขาได้แสดงและ ไม่เลวเลย เมื่อพิจารณาถึงการชกมวยครั้งแรกของเขาที่มีการส่งเสริมมวยมาในปี 1972 เพียงไม่กี่เดือนหลังจากที่เขาได้รับการปล่อยตัว https://www.mmajacked.com
คิงเล่าว่า: ‘ฉันโทรหาเพื่อนของฉัน มูฮัมหมัด อาลี ฉันเชิญเขา เขาตอบรับอย่างง่ายดาย และเขาก็รับฝ่ายตรงข้ามสี่หรือห้าคน เรามีการชกมวยที่ยิ่งใหญ่ในตอนเย็น… และเฮ้ ตอนนี้ฉันกลับมาที่ วอร์เรน อีกครั้ง กลับไปและกลับคืนมาเมื่อวานนี้ วันนี้ และตั้งตารอวันพรุ่งนี้”
ถนนระหว่างนั้นเต็มไปด้วยชื่อและคืนที่ดีที่สุดของมวย ไม่มีใครมีชื่อเสียงมากไปกว่าอาลี (‘เหมือนความฝันสำหรับฉัน… ไม่มีใครสามารถสงสัยในความยิ่งใหญ่ของเขา มันอธิบายไม่ได้’)
‘นักสู้ที่ยอดเยี่ยมนั่นคือสิ่งที่ผู้คนต้องการ: ความตื่นเต้น พวกเขาไม่ไปชกมวยเพื่อดูการฟื้นฟูโรงเรียนวันอาทิตย์’ เขาปล่อยเสียงหัวเราะออกมาอีก ‘นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันชอบกีฬานี้เพราะมันบอกชีวิตเหมือนที่มันเป็นจริงๆ’
มวยพาราชาไปที่ทำเนียบขาว แต่ยังทำให้เขาได้รับฉายา ‘เทฟลอนดอน’ การสอบสวนของเอฟบีไอ ข้อกล่าวหาเรื่องการฉ้อโกงและลิงค์ม็อบ นักสู้ที่โมโหก็เช่นกัน — อาลี เลนน็อกซ์ ลูอิส และไทสันพยายามฟ้องคิง มานูเอล ชาร์ ซึ่งมีกำหนดจะต่อสู้ในวันเสาร์ ได้ยื่นฟ้องคดีเมื่อเร็วๆ นี้เช่นกัน การอ้างอิงตัวละครของผู้ก่อการรวมถึง ‘อนาถ’, ‘ลื่นไหล’, ‘สัตว์เลื้อยคลาน’ และนั่นเป็นเพียงจาก ไอรอนไมค์
‘ทุกคนคิดว่าเราเป็นศัตรูกัน ฉันรักไมค์’ คิงยืนยัน ‘เขาบอกฉันว่า “ถ้าฉันบอกความจริงและบอกว่าคุณช่วยฉันอย่างไร … พวกเขาจะไม่ให้น้ำตาฉันร้องไห้ด้วย อันที่จริงพวกเขาจะประณามฉัน แต่ถ้าฉันโกหก พวกเขาจะให้เงินฉัน” ฉันพูดว่า “เอาเงินของคุณ”
‘พระเจ้าประทานพรสวรรค์ในการหลบกระสุน ระเบิด ไดนาไมต์ กระสุนยังคงออกมาจากด้านหลังศีรษะของฉันจากจุดที่ฉันถูกยิงในระยะที่ว่างเปล่า’ คิงกล่าว ‘นั่นเป็นช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดในอาชีพการงานของฉัน’
มีการโกนแบบแนบชิดอื่นๆ ‘ผู้หญิงกระเป๋าช่วยชีวิตฉันไว้ “อย่าไปบนถนนสายนี้ พวกเขากำลังรอให้คุณทำอะไรให้คุณ” เขากล่าวต่อ ‘จากนั้นตำรวจก็ช่วยชีวิตฉันไว้ “อย่าไปดินเนอร์คืนนี้เพราะมันจะต้องถูกตี!”… พระเจ้ายิ่งใหญ่มาก ฉันมีแปด เก้าชีวิต’
เหลืออีกกี่ตัว? ‘ไม่รู้สิ แล้วแต่เขา’ ฉันได้พยากรณ์ไว้ว่าฉันจะตายภายใน 50 ปี – ฉันบอกกับภรรยาและทุกคน’ คิงกล่าว ‘ฉันต้องเดินต่อไปจนกว่าพระเจ้าจะพร้อมเรียกฉันกลับบ้านอย่างถาวร’
ดังนั้นเราจึงอยู่ที่นี่ นักเตะวัย 90 ปีรายนี้ออกจากเงามืดที่เขาใช้เวลาหลายปีมานี้ ‘กลับมาทำในสิ่งที่ฉันทำได้ดีที่สุด และสิ่งที่ฉันสามารถทำได้ดีที่สุดต่อไป’
บางทีนั่นอาจอธิบายได้ว่าทำไมการรวมตัวกันของคืนการต่อสู้ครั้งนี้จึงเป็นการเฉลิมฉลอง การรวมตัวของเพื่อนเก่า ในหมู่พวกเขาคือ หัวหน้าคณะกรรมาธิการโอไฮโอซึ่งเป็นผู้ตัดสินในงานนิทรรศการโรงพยาบาลปี 1972 นายกเทศมนตรีท้องถิ่นประกาศ 26 มกราคม 2022 ‘วันดอนคิง’; ป้าย ดอนคิง ภาพเหมือน และหนังสือพิมพ์ที่เขาเผยแพร่ ล้วนเสนอให้
คิงปรบมือและต่อมาถูกรุมโทรมเพื่อถ่ายรูป น้อยกว่าการแสดงดอนคิง เพิ่มเติม การแสดงดอนคิง ‘ฉันยังอยู่ที่นี่. มันไม่เคยได้ยินมาก่อน แต่ทุกสิ่งเป็นไปได้เมื่อคุณเชื่อในพระเจ้า’ เขากล่าว ‘ทุกครั้งที่พวกเขาพยายามกระโดดใส่ฉัน มันทำให้ดีขึ้นเพราะคุณมีผู้ชายอยู่ที่นั่นในสหราชอาณาจักรชื่อ Eddie Hearn โอ้ คนดี เขาหัวเราะใหญ่ เอ็ดดี้ เฮิร์น เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะเลียนแบบและเลียนแบบผู้ชายที่ชื่อ ดอนคิง และ บ็อบ แอรัม ผู้โดดเดี่ยว’
เขาคิดอย่างไรกับหัวหน้า ? ‘ฉันคิดว่าเขายอดเยี่ยมมาก! เขาควรได้ออสการ์เพราะเป็นตัวตลก! เขาเล่นบทนั้นได้อย่างยอดเยี่ยม ผู้ชายคนนี้ค่อนข้างเป็นนักแสดง เหมือนคลาร์ก เกเบิล!’ คิงหัวเราะคิกคัก ‘พ่อของเขา แบร์รี เฮิร์น เป็นเพื่อนของฉัน โดยธรรมชาติแล้วเขาต้องการให้ลูกชายของเขาเลียนแบบและเลียนแบบเขา’ แต่? ‘เขาไม่มีลักษณะเหมือนพ่อของเขา’
สำหรับตอนนี้ ลำดับความสำคัญอื่น ๆ ยังคงอยู่ การแสดงวันเสาร์. เทรเวอร์ ไบรอัน ผู้นำรุ่นเฮฟวี่เวทของตัวเอง แจกไก่งวงทุกคริสต์มาส ติดตั้ง ดอนัลด์ ทรัมป์ ใหม่ – ‘ลูกแกะผู้เสียสละ’ ของพระเจ้า – ในฐานะประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา
‘คิม จองอึน พูดอย่างเหลือเชื่อกับแหล่งข่าวของฉัน ว่าเขาเคารพโดนัลด์ ทรัมป์ แต่เขาไม่ไว้วางใจอเมริกา เราก็ไว้ใจอเมริกาไม่ได้เหมือนกัน’
ใครจะไปรู้ บางทีวันหนึ่งคิงอาจกลับไปกินชาซาพร้อมกับแชมป์ครุยเซอร์เวทของเขา อิลุงกา มาคาบู ทั้งหมดที่ควรทำให้เขายุ่งพอ
‘ฉันไม่เคยจากไป แต่ฉันทำอย่างอื่น’ คิงกล่าว ‘ทำงานบนรถไฟใต้ดิน การเดินทางที่เรียกว่าชีวิต’
การเดินทางลำบากมากและมีป้ายบอกทางไม่กี่ป้ายที่บ่งบอกว่าเรามาถึงจุดสิ้นสุดของการเดินทางแล้ว
ไม่น่าแปลกใจเลยที่หลังจากปิดเทปไปแล้ว คิงก็จิบอีกครั้งแล้วปั่นน้ำแข็งให้มากขึ้น ไฟยังคงโหมกระหน่ำ